很少有球员能成为其位置的代名词并享有普遍赞誉。但对于任何在上世纪80年代末或90年代初观看足球的人来说，弗朗哥·巴雷西就是中后卫的定义。他无人能及，显然是世界上同位置最出色的球员，是防守艺术的化身。奇特之处在于，他真的和其他很多后卫截然不同。 巴雷西刚满19岁时就在尼尔斯·利德霍尔姆麾下为米兰赢得了他的第一个意甲冠军。那是1979年，意大利足球仍被链式防守的理念所主导。大多数防线由一名自由人、两名盯人中卫以及一名进攻型左后卫组成。但利德霍尔姆的体系并非如此。这位瑞典人是意甲区域防守的先驱，他认为比赛不是一系列身体对抗，而是空间的问题。巴雷西当时只有1米75，还是个少年。更传统的教练可能不会信任他。但利德霍尔姆看到了一个即使在那般年纪就能完美解读比赛的人。巴雷西是全勤主力，不仅在联赛中，在意大利杯和联盟杯中也是如此。 那个赛季对俱乐部来说最终是创伤性的。意甲最后一轮比赛结束后，球员在球场上被捕，牵涉到托托内罗赌球丑闻，米兰因此被勒令降级。俱乐部陷入财务混乱，升级后紧接着又一次降级。尽管他们再次升级，但在1986年西尔维奥·贝卢斯科尼接手前，未来似乎一片黯淡。巴雷西始终保持着忠诚。他的父母在他16岁前就去世了，米兰成了他的某种替代家庭。他从未为任何其他俱乐部效力过，在20年里为球队各项赛事出场719次。然而，他本可以轻易成为一名国际米兰球员。巴雷西的哥哥朱塞佩比他大两岁，当14岁的弗朗哥受邀试训时，朱塞佩已经身在国米。国米当时不确定他的身高是否足以成才，让他第二年再来。于是弗朗哥去了米兰试训，并坚持认为米兰一直是他的俱乐部，结果他被接受了。 贝卢斯科尼是个局外人，决心颠覆既有的格局。他在1987年任命了阿里戈·萨基，找到了一位志同道合的教练：一个激进分子，追随利德霍尔姆在区域防守世界的试探性步伐后，以一个巨大的飞跃，拿出了完全体的平行四后卫和高强度压迫战术。在那个年代的意甲，这几乎是不可想象的革命性举动。保守派对此持怀疑态度。当米兰在当赛季第二场比赛中主场0比2输给佛罗伦萨，随后又在联盟杯中输给西班牙人，并令人失望地战平切塞纳时，笑话是贝卢斯科尼的新救世主撑不过11月1日的万圣节。球队的状态开始好转，但萨基担心把球员逼得太紧，放松了训练强度。正是在这个节点，巴雷西做出了决定性的干预。他恳求萨基把球员逼得更狠一些。他说，至关重要的是球员们不能忘记那种强度。 特别